Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, и стремится перенять его бесценный опыт. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования жестокого убийства.
В первый же день новой команде поручают дело об обнаружении в озере нескольких трупов, способ убийства которых до жути напоминает почерк маньяка, застреленного Багрышевым годы назад. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу: выяснить, является ли нынешний преступник подражателем, или в деле кроется нечто более зловещее. Багрышев, опираясь на угасающие, но еще живые воспоминания, пытается восстановить ход событий прошлого, в то время как Соломатин берет на себя роль его поддержки, фиксируя детали и заполняя пробелы в рассуждениях майора. Им предстоит не только распутать клубок загадок, но и сделать это в сжатые сроки, ведь с каждым днем болезнь стирает из сознания Багрышева все больше важной информации, угрожая сорвать расследование и поставить под удар их общее дело.