Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения становится ключевым преимуществом в расследованиях. Его напарником оказывается необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро становятся незаменимыми в работе. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится адаптироваться к городской жизни, где его принципиальность часто приводит к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
Постепенно Охлопков начинает осваиваться в новом для себя мире, где каждое расследование требует не только профессиональных навыков, но и умения находить общий язык с людьми, чьи мотивы и цели часто скрыты за городской суетой. Его сотрудничество с Тюбиком превращается в крепкий тандем, где человеческая интуиция и собачья чуткость дополняют друг друга, позволяя раскрывать даже самые запутанные дела. Однако конфликты, вызванные его прямотой и нежеланием идти на компромиссы, продолжают усложнять жизнь, ставя перед героем непростые моральные выборы. Охлопкову предстоит не только доказать свою состоятельность как оперативника, но и найти баланс между верностью принципам и необходимостью выживать в условиях большого города, где правила игры часто отличаются от тех, к которым он привык в лесу. Его путь – это история о том, как человек, вырванный из привычной среды, учится не просто существовать, но и влиять на окружающий мир, оставаясь верным себе.