Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только нанесла физические травмы, но и наделила его странным, почти пугающим даром – способностью слышать голоса обычных предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор мнений, советов и жалоб от всего, к чему он прикасается: стулья обсуждают его осанку, чайник ворчит по поводу качества воды, а книги перешептываются о небрежном обращении. Эта постоянная какофония доводит Вадима до отчаяния, заставляя его еще больше замкнуться в себе и избегать любого взаимодействия с внешним миром, который теперь кажется ему враждебным и невыносимо шумным.
Отчаявшись вернуть пациенту душевное равновесие, психотерапевт предлагает нестандартное решение – временную работу в антикварном салоне под руководством владелицы, Инги Леонидовны. Задача кажется простой: охранять ценные вещи, сданные на временное хранение, в тихом и спокойном месте. Однако для Вадима это становится настоящим испытанием, ведь каждый старинный предмет в салоне обладает своим характером, историей и настойчивым желанием пообщаться. Постепенно, через вынужденные диалоги с капризными вазами, мудрыми часами и ностальгирующими шкатулками, герой начинает не только принимать свой дар, но и использовать его себе во благо. Предметы становятся его невольными помощниками в расследовании прошлых неудач, раскрытии старых обид и даже в налаживании личной жизни, неожиданно подсказывая пути к сердцу одной особенной посетительницы салона, чье появление переворачивает и без того неспокойную жизнь Вадима.