Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Он увозит жену и детей в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут скрыться от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он вынужден лгать им, представляя побег как долгожданный семейный отпуск.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, никак не соответствует представлениям о комфортном отдыхе. Чтобы оправдать ожидания семьи и не вызвать подозрений, он импровизирует, выдавая убогое жилище за модный эко-отель, якобы пользующийся популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Его изобретательность и умение врать на ходу помогают временно поддерживать иллюзию, но неожиданно слухи о необычном "отеле" начинают распространяться среди местных и туристов. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его врагов. Теперь ему приходится не только скрывать правду от семьи, но и постоянно быть начеку, ожидая появления людей Пчеловода, готовых на все, чтобы вернуть долг и покарать беглеца.